中國(guó)貴州即將來(lái)到最寒冷的季節(jié)。這塊土地地處青藏高原東南斜坡面，2月初在寒潮侵襲下氣溫驟降至零攝氏度，小雨讓路面結(jié)冰，對(duì)于多山的貴州而言，一個(gè)真正的冬天即將來(lái)臨。

比寒冷更可怕的是貧窮。貴州是中國(guó)貧困人口最多、貧困面積最大的省份，而丹寨縣則是省內(nèi)典型的國(guó)家級(jí)貧困縣。在前往丹寨的路上，司機(jī)告訴我們，由于地處大山深處，丹寨很少有適合耕種的土地，平均每人大約1畝左右耕地。“就算全種上水稻，也不夠人吃的。”

中國(guó)的經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)常常被描述成一系列令人驚嘆的數(shù)字，而且在節(jié)節(jié)攀升。很多數(shù)據(jù)體現(xiàn)了這個(gè)世界第二大經(jīng)濟(jì)體中個(gè)人財(cái)富的增長(zhǎng)，但在關(guān)注中國(guó)急速膨脹的中產(chǎn)階級(jí)群體同時(shí)，世界似乎忽略了中國(guó)還有龐大的貧困人口。

關(guān)于貧窮的標(biāo)準(zhǔn)難以界定。2011年，時(shí)任中國(guó)國(guó)務(wù)院總理的溫家寶曾經(jīng)提出中國(guó)貧困線以2,300元不變價(jià)為基準(zhǔn)，此基準(zhǔn)可能不定期調(diào)整。以此計(jì)算，2016年貧困標(biāo)準(zhǔn)約為3,000元左右。按照中國(guó)國(guó)家統(tǒng)計(jì)局的數(shù)字，2017年年末，農(nóng)村貧困人口達(dá)3,046萬(wàn)人，盡管這一數(shù)字已經(jīng)比上年年末減少了1,289萬(wàn)人。

過(guò)去五年，中國(guó)掀起了一場(chǎng)聲勢(shì)浩大的扶貧浪潮。中共十九大報(bào)告對(duì)過(guò)去五年的扶貧做出的總結(jié)是：中國(guó)脫貧攻堅(jiān)戰(zhàn)取得決定性進(jìn)展，6,000多萬(wàn)貧困人口穩(wěn)定脫貧，貧困發(fā)生率從10.2%下降到4%以下。同時(shí)，這份關(guān)鍵的報(bào)告還指出，從現(xiàn)在到2020年，是中國(guó)全面建成小康社會(huì)決勝期。一些政府人士的解讀是：讓貧困人口和貧困地區(qū)一道進(jìn)入全面小康社會(huì)的時(shí)間被規(guī)定在2020年之前。

越來(lái)越多的中國(guó)公司也正在扶貧的道路上躍躍欲試——從客觀來(lái)說(shuō)，這是一種積極的行為，企業(yè)愿意分享它們?cè)谥袊?guó)高速經(jīng)濟(jì)發(fā)展中獲得的財(cái)富和先進(jìn)經(jīng)驗(yàn)。一批《財(cái)富》世界500強(qiáng)公司不乏其中，比如，阿里巴巴在不久前罕見地聚齊所有合伙人，馬云承諾正式啟動(dòng)阿里巴巴脫貧基金，未來(lái)五年將投入100億元到這項(xiàng)業(yè)務(wù)中。

作為一家《財(cái)富》世界500強(qiáng)公司，當(dāng)然萬(wàn)達(dá)也在扶貧大潮中。2017年萬(wàn)達(dá)在《財(cái)富》世界500強(qiáng)中排名第380位，收入為284.828億美元，約合1,900億元。而丹寨縣財(cái)政收入在2015年僅為1.37億元。

五年前我曾經(jīng)來(lái)到過(guò)丹寨。這個(gè)安靜的小縣城地處貴州黔東南州，距離貴州省會(huì)貴陽(yáng)110公里，北部則距離旅游城市凱里70公里。五年前從貴陽(yáng)機(jī)場(chǎng)出發(fā)要經(jīng)過(guò)5個(gè)小時(shí)的盤山道車程到達(dá)丹寨，現(xiàn)在穿過(guò)大約20個(gè)隧道后，車程被縮短到2小時(shí)以內(nèi)。司機(jī)只是抱怨“貴州的高速費(fèi)比較貴，但確實(shí)縮短了時(shí)間。”

貧窮是這塊土地上的惡魔。生活在城市中的人無(wú)法想象一個(gè)坐落于大山深處的村莊以及這些居民的苦難，他們有更強(qiáng)的生存意志，但現(xiàn)實(shí)把他們打的慘敗，交通的不便和貧瘠的土地讓他們陷入無(wú)盡的貧窮中，近乎無(wú)力。唯一的可能性是走出大山，到城市打工。但這也成為另一種無(wú)奈——他們終將回到大山，或許那時(shí)他們依舊一無(wú)所有。

萬(wàn)達(dá)想要驅(qū)趕這些惡魔。2014年，國(guó)務(wù)院扶貧辦主任劉永富曾經(jīng)給過(guò)萬(wàn)達(dá)一個(gè)建議，希望這家公司可以嘗試“企業(yè)包縣、整體脫貧”的模式。萬(wàn)達(dá)集團(tuán)的董事長(zhǎng)王健林接受了這個(gè)建議，于是一場(chǎng)世界500強(qiáng)公司和中國(guó)最貧困縣的合作隨即展開。

2014年9月，由萬(wàn)達(dá)集團(tuán)審計(jì)中心總經(jīng)理高茜帶隊(duì)，和國(guó)務(wù)院扶貧辦、貴州省扶貧辦相關(guān)人員組成考察團(tuán)，到黔東南八個(gè)縣進(jìn)行考察，將扶貧范圍圈定在江口、鳳岡、丹寨三縣。

考察團(tuán)需要綜合各縣的地理區(qū)位、貧窮程度等因素綜合考慮扶貧對(duì)象。他們最終一致認(rèn)為丹寨縣貧困人口所占比例最多，而該縣又具備交通相對(duì)便利的區(qū)位優(yōu)勢(shì)，因此確定丹寨縣被選為萬(wàn)達(dá)集團(tuán)對(duì)口扶貧縣。

一個(gè)新的模式并非那么容易。首先萬(wàn)達(dá)要做的一件事是確定一個(gè)產(chǎn)業(yè)。按照王健林的思路，萬(wàn)達(dá)在當(dāng)?shù)匦枰獎(jiǎng)?chuàng)造一種可以復(fù)制、推廣的新模式。

從某種程度來(lái)說(shuō)，萬(wàn)達(dá)的這種做法與全球領(lǐng)先的蓋茨基金會(huì)模式不謀而合。在2018年比爾及梅琳達(dá)·蓋茨基金會(huì)的公開信中，蓋茨提到一個(gè)觀點(diǎn)：對(duì)有前景的革新進(jìn)行試驗(yàn)，收集并分析數(shù)據(jù)，再由企業(yè)與政府廣泛落實(shí)，對(duì)證明有效的部分長(zhǎng)期推進(jìn)。蓋茨夫婦公開信中寫道：這樣看來(lái)，我們就像是孵化器，目標(biāo)是向公共政策輸送更高質(zhì)量的諫言，并引導(dǎo)相關(guān)資金用于能夠產(chǎn)生最大效應(yīng)的理念。

不過(guò)，蓋茨基金會(huì)也指出，這個(gè)提問(wèn)核心還包含另一個(gè)議題：既然我們（比爾及梅琳達(dá)·蓋茨基金會(huì)）認(rèn)為自己擁有大量財(cái)富是不公平的，為何不把資產(chǎn)全都捐給政府呢？答案就是，我們認(rèn)為基金會(huì)永遠(yuǎn)發(fā)揮著獨(dú)特作用：它能著眼全球，找出最大需求所在，能立足長(zhǎng)遠(yuǎn)來(lái)解決問(wèn)題，并管理政府無(wú)法承擔(dān)、企業(yè)不愿承擔(dān)的高風(fēng)險(xiǎn)項(xiàng)目。“如果政府去嘗試可能會(huì)失敗的想法，就是有人沒做好本職工作，而如果我們不去試驗(yàn)可能失敗的想法，就是我們沒有做好本職工作。”同樣，扶貧的試錯(cuò)在萬(wàn)達(dá)的項(xiàng)目中也出現(xiàn)過(guò)。

丹寨當(dāng)?shù)刈畲蟮南炄竟?chǎng)晟世錦繡公司副總裁何博聞，曾經(jīng)多次參加過(guò)萬(wàn)達(dá)對(duì)于丹寨扶貧的研討會(huì)。他回憶起一些討論過(guò)的項(xiàng)目。比如，起初萬(wàn)達(dá)計(jì)劃在丹寨投資深加工企業(yè)：建設(shè)30萬(wàn)頭規(guī)模的土豬擴(kuò)繁廠、屠宰加工廠和飼料加工廠，并建設(shè)萬(wàn)噸規(guī)模的硒鋅茶葉加工廠等等。

后來(lái)的事實(shí)證明，一些產(chǎn)業(yè)并不能真正實(shí)施。

這是一個(gè)波折的論證過(guò)程。調(diào)研中，萬(wàn)達(dá)聘請(qǐng)中國(guó)輕工設(shè)計(jì)研究院擔(dān)任項(xiàng)目咨詢顧問(wèn)，甚至還聘請(qǐng)中國(guó)農(nóng)業(yè)科學(xué)研究院畜牧研究所、中國(guó)茶葉研究所、中國(guó)農(nóng)業(yè)大學(xué)、中國(guó)肉研中心、安徽農(nóng)業(yè)大學(xué)等國(guó)內(nèi)頂尖農(nóng)業(yè)機(jī)構(gòu)專家擔(dān)任顧問(wèn)，試圖論證當(dāng)?shù)睾诿i和硒鋅茶加工、硒鋅米加工的可能性。

項(xiàng)目組十余次到丹寨實(shí)地調(diào)研，同時(shí)赴北京懷柔、安徽合肥、江西修水、浙江武義等地考察扶貧產(chǎn)業(yè)，走訪雨潤(rùn)、更香、同慶號(hào)、白云間等國(guó)內(nèi)著名農(nóng)業(yè)品牌；并組織招開三次專家論證會(huì)，對(duì)丹寨扶貧產(chǎn)業(yè)項(xiàng)目的可行性進(jìn)行研討。在此期間，項(xiàng)目組反復(fù)測(cè)算，從建設(shè)成本、市場(chǎng)現(xiàn)狀、經(jīng)營(yíng)分析、財(cái)務(wù)模型等各方面進(jìn)行論證，匯報(bào)用的PPT修改了72版。

結(jié)果并不樂觀。最初計(jì)劃的生豬養(yǎng)殖加工項(xiàng)目由于丹寨土地緊張，規(guī)模養(yǎng)豬環(huán)保壓力大、產(chǎn)業(yè)風(fēng)險(xiǎn)大等問(wèn)題，不適合在丹寨開展，決定停止實(shí)施；茶葉及米加工項(xiàng)目由于規(guī)模小、經(jīng)濟(jì)效益差，對(duì)扶貧貢獻(xiàn)小而終止。

按照王健林的說(shuō)法：“我們調(diào)研了國(guó)內(nèi)的五大養(yǎng)豬企業(yè)，都沒有掙錢的，基本是一年掙一年賠，那十年下來(lái)不就為零了嗎？沒有利潤(rùn)，怎么扶貧。”于是在經(jīng)過(guò)一番試錯(cuò)的過(guò)程后，萬(wàn)達(dá)放棄了養(yǎng)豬和種茶的想法。王健林對(duì)此的總結(jié)是：“拍腦袋的東西能成嗎？”

幸運(yùn)的是論證的結(jié)論中，旅游在丹寨具有潛力。萬(wàn)達(dá)認(rèn)為，旅游產(chǎn)業(yè)的好處是鏈條長(zhǎng)，受益面廣，貧困人口的獲得感強(qiáng)。實(shí)際的好處是首先縣財(cái)政受益，旅游小鎮(zhèn)將給丹寨縣創(chuàng)造穩(wěn)定的租金和稅收，為丹寨縣發(fā)展提供源源不斷的資金。

增加本地就業(yè)

萬(wàn)達(dá)集團(tuán)的統(tǒng)計(jì)是，旅游小鎮(zhèn)可直接提供2,000至3,000人穩(wěn)定就業(yè)，未來(lái)主要招收丹寨籍員工，有效解決縣城就業(yè)不足問(wèn)題。有就業(yè)才能吸引人口流入，人口聚集則帶來(lái)經(jīng)濟(jì)繁榮。在萬(wàn)達(dá)小鎮(zhèn)中的酒店里，一位基層工作人員告訴我：在酒店中的收入每月大約在2,000元左右，這種收入水平讓她感到滿意。

拉動(dòng)相關(guān)產(chǎn)業(yè)發(fā)展

旅游人群消費(fèi)主要是住宿、餐飲和購(gòu)物。其中購(gòu)物消費(fèi)主要是當(dāng)?shù)靥厣母鞣N手工藝品，以人均消費(fèi)200元計(jì)算，100萬(wàn)游客每年將給丹寨帶來(lái)2億元的收入，足以給丹寨縣的古法造紙、手工鳥籠、銀飾、蠟染等特色產(chǎn)業(yè)帶來(lái)繁榮。而旅游業(yè)對(duì)于住宿和餐飲的需求，將促進(jìn)丹寨服務(wù)業(yè)發(fā)展。

形成品牌

通過(guò)旅游小鎮(zhèn)給游客帶來(lái)的良好體驗(yàn)，將產(chǎn)生丹寨旅游的品牌效應(yīng)，使丹寨成為貴州旅游的重要目的地和集散中心，產(chǎn)生會(huì)議、展覽等更多機(jī)會(huì)。

考察結(jié)束后，萬(wàn)達(dá)集團(tuán)決定出資6億元捐建旅游小鎮(zhèn)，這個(gè)消息讓山中的小縣城沸騰。

萬(wàn)達(dá)用一個(gè)月的時(shí)間完成了400畝土地的征收，接下來(lái)的場(chǎng)地平整工作于2016年4月啟動(dòng)，當(dāng)時(shí)正值陰雨連綿的天氣，丹寨縣克服了惡劣的天氣和重重困難，用一個(gè)月的時(shí)間完成。

萬(wàn)達(dá)小鎮(zhèn)于2016年5月1日開工建設(shè)，在6個(gè)月的時(shí)間里，萬(wàn)達(dá)完成了全部建筑物5萬(wàn)平方米的主體結(jié)構(gòu)封頂、屋面封頂、室外裝修、景觀鋪裝建設(shè)等工作，“中國(guó)速度”再次出現(xiàn)。

建筑只是開始。更繁重的工作是如何招商和后期管理。

尚瑞飛是成都人，40歲左右，他是萬(wàn)達(dá)丹寨小鎮(zhèn)的管理者。在2016年9月第一次來(lái)到丹寨后，尚瑞飛覺得“丹寨的旅游和商業(yè)薄弱，這里充滿機(jī)會(huì)。”他認(rèn)為，大背景是貴州旅游資源豐富，大有作為。

2016年12月16日，尚瑞飛正式接手丹寨小鎮(zhèn)項(xiàng)目。在來(lái)這里之前，他探訪了丹寨的各個(gè)山村，曾經(jīng)花費(fèi)3個(gè)小時(shí)到達(dá)偏遠(yuǎn)的村莊。當(dāng)他一個(gè)人站在村寨中間，有老鄉(xiāng)請(qǐng)尚瑞飛吃飯。尚瑞飛謹(jǐn)慎地選擇沒有去，因?yàn)閯e人告訴他，如果你去了第一家就會(huì)有第二家要邀請(qǐng)你，還會(huì)拿出自家的好酒好肉。這是尚瑞飛第一次面對(duì)丹寨的貧窮。

丹寨政府合作中，也并非一帆風(fēng)順。一個(gè)例子是：丹寨沒有旅游和商務(wù)的沉淀，政府有時(shí)候沒有理解萬(wàn)達(dá)的意圖。有一次，萬(wàn)達(dá)希望花費(fèi)1,000萬(wàn)元的旅游獎(jiǎng)勵(lì)基金，用于鼓勵(lì)小鎮(zhèn)的市場(chǎng)影響、招商等活動(dòng)。丹寨政府本來(lái)指望萬(wàn)達(dá)來(lái)出這筆錢，萬(wàn)達(dá)則希望有合力來(lái)共同推動(dòng)。最終尚瑞飛說(shuō)服了政府，雙方共同出資。

挖掘文化背后的商業(yè)產(chǎn)品對(duì)于旅游行業(yè)本身就是一個(gè)挑戰(zhàn)。尚瑞飛的思考是：手藝人們?cè)诮?jīng)營(yíng)上如何找到市場(chǎng)需求和平衡點(diǎn)？但又不能讓文化過(guò)于死板。文化可以把書本上的東西變得更有意思，才會(huì)成為商品。

棘手的事情總會(huì)發(fā)生。招商過(guò)程中，一些手工業(yè)者沒有經(jīng)營(yíng)意識(shí)，尚瑞飛需要說(shuō)服這些民間藝人在萬(wàn)達(dá)小鎮(zhèn)開店。千百年以來(lái)，苗族的建筑形態(tài)以木質(zhì)結(jié)構(gòu)為主，這就有防火隱患，苗族不能理解需要花錢購(gòu)置的消防設(shè)施。在選擇入住萬(wàn)達(dá)丹寨小鎮(zhèn)時(shí)，萬(wàn)達(dá)更希望引進(jìn)貧困戶和手藝人。從門頭設(shè)計(jì)到店面陳列，萬(wàn)達(dá)的管理都需要一一指導(dǎo)